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Сергей Иванович Черепанов — известный уральский писатель, автор десяти книг. Особую популярность завоевали его романы «Помоги себе сам» и «Родительский дом». А свою творческую биографию он начинал с «Челябинского рабочего», где проработал с 1928 года до самого ареста в 1938-м. Этот драматический момент положен в. основу документальной повести «Старая рукопись», написанной в 50—60-е годы. Отрывок из нее мы и предлагаем читателям.
В конце лета тридцать седьмого года мы с редактором Каряевым возвращались с собрания областного партийного актива. Докладывал' на активе начальник отдела управления НКВД майор Полевик.
В зале собрания, пока он зачитывал личные признания Рындина и других его «соучастников», стояла напряженная тишина. Ма лицах людей я не приметил ничего, кроме тревоги.
— Рындин и Кабаков создали «право-троцкистский блок на Урале». Главной целью блока они ставили свержение, даже убийство товарища Сталина, нашего великого учителя и вождя, а также шпионаж в пользу иностранных государств. Все ими признано и личго подтверждено,— заявлял Полевик.
«Как это могло случиться?»— молча недоумевал я и на лице Каряева заметил смятение...
Мы оба хорошо гнали Рындина и многих других руководителей города и области, они считались умелыми, дельныдди, сысокоидейкыми, а как же произошло их перерождение в антисоветчиков? Причем это случилось не с одним, не с десятком, а с огромным количеством людей?
Доклад закончился бурными аплодисментами. Хлопал в ладоши новый секретарь обкома Огурцов, весь президиум, весь наполненный до отказа зал, и ты с Каряевым тоже хлопали, хотя серость и тревога с лиц ни у кого не исчезли.
По дороге в редакцию я спросил у Каряева:
— Вы верите? Неужели все правда?
Он пожал плечами и промолчал...
Его взяли в конце 37-го года, а 12 октябоя 1938-го наступил и мой черный день.
Шел дождь с крупными хлопьями мокрого снега. Побелели дома. Грязно, промозгло и холодно. К ночи наваливалась непроглядная темнота. Все во тьме. И предчувствие неминуемой беды,.,
1.
Я сидел в кабинете редактора, правил статьи и вычитывал оттиски  готовых  полос в  не-
установленные законом правила:
— Вы обязаны прежде предъявить мне ордер, подписанный прокурором,— напомнил я.—Будьте добры.
— Прокурор у нас в подвале сидит, можешь там с ним познакомиться...
Три часа я сидел в комнате дежурного коменданта управления НКВД. Стадухин куда-то ушел. Мимо меня проходили солдаты: очевидно, менялся караул. Я мог свободно уйти, скрыться, но это означало бы признание виновности, и я не мог об этом даже помыслить. Мне казалось, что арест временный, разберутся и выпустят. Разве можно обвинить невиновного? Наконец, уже в одиннадцать часов ночи появился Стадухин и вывел меня снова на улицу. Ему полагалось исполнить еще одну про цедуру: обыск!
После отъезда жены кварти ра у меня была заперта. Клю хранился у матери, а она жила отдельно, у младшего брат<:.
Подъехали к нашему дому, и тут я вспомнил об этом..
— Далеко    ли    отсюда? — устало спросил Стадухин.— Пс чему сразу не   назвал,   куд ехать?
— Растерялся... Но это через три дома...
— Тогда сходи пешком, нигде не задерживайся!
— Пойдемте вместе. А вдруг, действительно, я надумаю убежать?
— Сказано иди, значит, иди! От нас далеко не упрыгаешь!
Он говорил устало. Наверное, хотелось поспать. И дождь усилился. В такую погоду хорошо быть дома, пить горячий чай, а потом завалиться в постель.
В моей квартире, пока я переодевался, укладывал в рюкзак необходимые вещи, смену белья, бритву, книгу для чтения, карандаш и бумагу, Стадухин осмотрел стены, ничего подозрительного и ценного не нашел, потом бегло проверил книги на полке, вынул и положил в свой портфель «Декамерона» Боккаччо, три тома из собрания сочинений Шекспира.

Все во тьме. И предчувствие неминуемой беды,.,
1.
Я сидел в кабинете редактора, правил статьи и вычитывал оттиски готовых полос в номер на завтра.
Месяц тому назад в одной городской газете редактор «прохлопал» серьезную опечатку. Вместо «Под руководст-врм товарища Сталина» получилось «Под куроводством товарища Сталина». Редактора, корректора и наборщика упекли в тюрьму.
Я безмерно уставал, тщательно перепроверяя тексты и переносы, честно говоря, каждый раз страшился подписывать газету на выпуск,
Накануне моя жена с ребенком уехала в Харьков к родителям, и я намеревался прилечь на диване и хотя бы часа два поспать. Однако это желание сразу пропало, когда вдруг открылась дверь и кэд-ровичка Чернова меня вежливо позвала:
— Вас просят зайти в мою комнату.
— Чуть позднее, я еще не закончил  читку  полос.
— Нужно срочно!
В ее комнате меня встретил военный с эмблемой на рукаве.
— Стадухин,— назвал он себя и тут же скосил глаза на Чернову. Она кивнула:
— Он самый...
Мне вдруг припомнился анекдот: «Позвали на минутку, а отпустили   через  десять  лет».
Стадухин выглядел .устало и тускло. В форменной одежде все это сглаживалось. Но именно она и острые, отчужденные глаза действовали, как приставленный к виску револьвер.
Меня зазнобило, сердце сжалось, и, наверное, я побледнел.
Стадухин явно не выказывал ко мне интереса, и не было в нем неприязни: на его счету подобных мне было уже великое множество. Он привык. Ему наскучило. Люди для него не- больше, чем кролики.
Он присел к столу, указал мне на стул напротив себя и, закуривая, равнодушно спросил: **"
— Ну, как справляешься без редактора?
— Пытаюсь,— сдержанно ответил я.— Только очень трудно. Дома почти не бываю, сплю в кабинете два-три часа в сутки.
— Ну, теперь наступит долгий отдых,— сказал он.— У нас в гостях время свободное...
— Позвольте, я позвоню в обком. Завтрашняя газета должна выйти в срок.
— Я сам позвоню!
Он бросил окурок в пепельницу, встал, зевнул, поправил на себе ремни.
— Одевайся. Пойдем. Волнение во мне улеглось:
я вспомнил,    что существуют
нашел, потом бегло проверил книги на полке, вынул и положил в свой портфель «Декамерона» Боккэччо, три тома из собрания сочинений Шекспира.
Время перезалило за полночь. Ошеломленный, как тяжко больной, я все воспринимал с безразличием, не проявляя никакого внимания к тому, что происходит.
На улице по-прежнему бушевала осенняя непогода. Меня завезли на машине во двор здания НКВД, оттуда по лестнице спустили в глубокий подвал. Пахнуло чем-то промозглым, как в нетопленой бане, где прогнили полы. По обе стороны длинного коридора массивные железные двери, наглухо запертые. И тишина. Мертвая тишина.
Принял меня от Стадухина начальник этой тюрьмы старший лейтенант Бессмертный. Однако на Кащея он не был похож. Жирный такой, с одутловатым лицом, глазками внутри узких щелей. Он даже не посмотрел на меня, позвал солдата и приказал:
— Рахманкулов, сделай этому типу шмон, потом запри его до подъема в сортир.
Тот забрал у меня книгу, боитву, пасту, обрезал с рубахи и брюк пуговиць1, снял поясной ремень. Действовал умело, быстро, натренированно. Отвел в сортир, пнул ногой и захлопнул дверь.
Такого количества крыс, которые сразу подбежали ко мне и принялись обнюхивать обувь, я еще никогда не видал. Они были такие же откормленные и ленивые, как Бессмертный. Я стоял перед ними, опираясь на дверь, не смея пошевелиться. Они могли, наверное, и загрызть меня, но были сытые и оставили меня на потом. Я начал стучать кулаком в дверь. Рахманкулов пригрозил:
— Тихо, контра вонючая, не то переселишься в кандей.
2.
Сколько времени я простоял так, одному богу известно. Ручные часы с меня сорвали, сортир был без окон, лишь мерно гудел • вытяжной трубе вентилятор и под потолком светила тусклая лампочка. Желания поразмышлять и оценить свое положение не было. Вполне очевидно, что стане' со мной завтра, и будущее казалось таким же темным, как промозглая неприютная ночь. У меня одерзвянели ноги, не плечах и на спине будто лежала невыносимая тяжесть. Я, вероятно, упал бы на потребу крысам, но услышал громкий, дребезжащий звонок в коридоре. И тотчас раздалась команда: «Подъем! Готовьсь на оправку!».
(Продолжение следует].
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(Главы из документальной повести «Старая  рукопись»)
Камера № 12, куда меня отвел Рахманкулов, была сущим раем по сравнению с сортиром, нужником, в котором я провел ночь. Хотелось немедленно упасть прямо на голый пол и сразу уснуть. Голова плохо соображала, глаза слипались, Рахманкулов предупредил:
— До отбоя в 11 вечера никому спать не положено.
Он был краток и крут.
Сон сразу пропал, словно мне плеснули в лицо ледяной водой: я увидел знакомые лица. Прежде всех подошел Го-берман — председатель обл-плана, потом председатель областного суда и секретарь райкома партии из Миньяра. С Гоберманом мы встречались в облисполкоме и на собраниях партийно-хозяйственного актива. Тогда он, человек очень подвижный и бойкий, всегда наглаженный - наутюженный, знающий себе цену был не очень доступен. Но здесь он встретил меня, как долгожданного друга.
— Ба-а! И вас пригласили? Милости просим в нашу обитель. Вот ваша койка, увы, без перины.
Он поздоровался со мной за руку и почему-то принялся обнюхивать.
— Понимаю: вы ночевали в отдельном номере — сортире. Здесь это штамп. Всех, кого привозят после отбоя, сажают туда, чтобы сразу повлиять на психику. Однако вас приятно обнюхать: воздух с воли — свежий и чистый,
-— Отстань от него,— хмуро сказал председатель областного суда.—Дай человеку опомниться!
Гоберман обильно поседел и отощал, но явно чувствовал себя хорошо, Председатель областного суда — латыш, не твердо говоривший по-русски, высокий, костистый, с глубоко запавшими от истощения глазами, сразу же отошел.
Гоберман начал меня просвещать.
— Жилье у нас, как видите, тесное, но терпимое: по полтора квадратных метра на че-ловеь?а. Два шага вперед, два назад — вполне t достаточно для прогулки. И познакомьтесь. Вот этот еврей Арбесба-уэр был секретарем райкома в Петухозо. А этот плечистый молодец—пахарь и сеятель. А вот этот, неизвестной национальности, преподаватель из пединститута Давыдов — последняя сволочь!
— Сам ти сволочь!—сразу откликнулся человек, сидевший на краю кровати.
Произношение у него было странное. От безделья он раскладывал на кровати кучками спички: одну, вторую, третью
токолы допроса. Три месяца отмыкал, а потом все же не вытерпел и сказал, что хотел Саломатов...
— Это кто?
— Мой следователь Алексей Сергеич, А что?
— Кажется, я с ним когда-то встречался^.
Но я соврал. Этот Саломатов был моим земляком и вдобавок родственником. Его отец убегал с колчаковцами далеко . в Сибирь, когда вернулся в село, местный Совет не дел ему права на жительство. Наше родство было далекое: мой дядя Григорий, вернувшись из Красной Армии, женился на его свояченице,
-— Мы Алеху Саломатоаа в комсомол не приняли, в кЛуб не пускали как чужака. Он вместе с матерью Степанидой Андреевной в конце двадцатых годов исчез из села, на долгие годы след его затерялся, и вдруг^.
Я поопасался рассказать об этом Гоберману, чтобы не нажить себе новой беды, как знать,' подума.л я, не сведет ли теперь Саломатов личные счеты.
Вероятно, Гоберман что-то заметил у меня на лице и тактично, как ни в чем не бывало, сказал:
— Не позавидую вам, если вы встретитесь еще раз. От него без крови никто своими ногами не уходит.
—* Прекрати, Гоберман! — снова потребовал председатель суда.—■■ Дай хоть на время забыться...
— Вот человек,—- похвалил его Гоберман.— Удивительной крепости. У него язва желудка, он спасается только содой, а они бьют его в это самое место,..
Все-таки просьба председателя суда   он уступил,
— Скажите мне, молодой человек, только честно и откровенно, что вы предпочли бы в экстремальных условиях: унижение на всю жизнь, пытки и страдания или расстрел?—некоторое время спустя тихо спросил меня Гоберман.
У него нервно дернулись губы, короткая судорога исказила лицо.
Вопрос был ужасный.
— А как бы вы поступили?— затрудняясь ответить, смутился я.
— Я предпочитаю смерть! Это, знаете, проще.
— Почему?
— Надо пережить всего лишь минуты перед расстрелом, а потом чик-чирик — и конец. Вы даже не услышите выстрела.
— Чепуха! —   осудил     его


следняя сволочь!
— Сам ти сволочь!—сразу откликнулся человек, сидевший на краю кровати.
Произношение у него было странное. От безделья он раскладывал на кровати кучками спички: одну, вторую, третью.
— Когда-нибудь я тебя придушу! — серьезно пообещал ему Гоберман.— А за что? — он обернулся ко мне.—Недостоин жить даже среди волков. Обратите внимание на спички. Вы думаете, у него это такая игра? Нет! Это люди. В первую кучку он кладет тех, кто им уже оговорен и арестован. Во второй кучке — те, кого он оговорил на допросе как своих соучастников. Ну, а в третьей кучке — это, кто еще проживает на воле...
— А пачиму я должен страдать адын? — вскинул голову Давыдов.— Я сижу, бедствую, а знакомые тем временем хо-дют по улицам, пасещают театр, любят женщин. Почиму? Я не знаю и ты тоже нэ знаешь! Не-эт, пусть их тоже коснется, Чем больше народу сюда натолкают и уничтожат, тем скорее партия осознает...
— Замолчи! — прикрикнул на него председатель областного суда.— Не провоцируй!
— Ещё раз, мой дорогой, обратите внимание, что при нем,— Гоберман кивнул на Давыдова,— надо помалкивать, иначе донесет. Хотите говорить, так говорите сами с собой, Мы все между собой говорим одно, а думаем не о том, о чем говорим...
Он оборвал фразу, но я понял, что прикончить Давыдова немыслимо.
Того вскоре увел Рахмвнку-лов «наверх», к следователю, и я подумал: «А можно ли доверять остальным?»
— Привыкайте! — двузначно произнес Гоберман.— Забудьте, что у вас было. Вспоминать прошлое, сидя в подвале, очень мучительно. Пока не начались допросы, приготовьтесь. Теперь вы не принадлежите себе. Вы никто! Вас даже могут не спрашивать, в чем вы виноваты и виноваты ли: тройка или Qco6oe совещание, по закону от 1 декабря 34-го года, заочно приговорит вас к расстрелу и через пять минут после приговора...
— Перестань, Гоберман,— резко оборвал его председатель областного суда.— Не трави душу,..
— Наоборот, я хочу облегчить душу и внести ясность. Прибыл новичок. Конечно, он еще думает, что с ним вежливо разберутся, допросят, даже обласкают и с поклоном отпустят.
— А вы разве ни на что уже на надеетесь? — спросил я у Гобермана.
— Со мной... все готово: я разоружился и подписал про-
Это, знаете, проще.
— Почему?
— Надо пережить всего лишь минуты перед расстрелом, а потом чик-чирик — и конец. Вы даже не услышите выстрела.
— Чепуха! — осудил его председатель суда. — За жизнь до конца надо бороться! Ты, Гоберман, плохой коммунист!
— У .вас железная шкура и непробойная голова,— почтительно заметил Гоберман. — Вы юрист, и с вами даже мой опер Саломатов не справится.
— Мы часто бываем наивны и слишком доверчивы,— продолжал тот.— Оперы строят для нас небылицы, а мы. не понимаем, что это ложь. Мой опер Сухарев, у которого еще молоко на губах и знаний на три копейки, пытался меня убедить: «Это необходимо для нашей партии!» За дурачка меня принял. Он даже не смог ответить на мой вопрос: «Если нужно, чтобы коммунисты истязали и истребляли друг друга, то что может выиграть партия?»
— И что же?
— Абсурд и бессмыслица! Если партии для пользы нужна моя жизнь, я отдам ее без оглядки! Но для карьеры Су-харево — чуть погожу! И во имя товарища Сталина...— он запнулся и замолчал.
— А знает ли он, что творится? — простецки спросил я.— Или НКВД без его ведома...
— Давайте без догадок и домыслов,— оборвал председатель.
Этот разговор, как отдушина, взбодрил меня. Передо мной был образец челозека и коммуниста. Позднее я встречал их немало. Они были примером мужества и партийности.
3.
Мой первый день без свободы медленно истекал. За решеткой узкого окна прогуливался часовой, были видны только его ноги в кирзовых сапогах и подол шинели. Лучи подвала не достигали. Под потолком непрерывно светила электролампа. Стены камеры казались грязно- желтыми, гнетущими, как осеннее поле.
Меня клонило ко сну. Однако стоило лишь присесть за стол и положить голову на руки, тотчас открывалось смотровое оконце в железных дверях- и коридорный надзиратель громко повелевал: «Встать!»
Арбесбауэр и Андреев, тоже бывший секретарь райкома, стояли в углу и курили. Едкий дым плавал по камере, не находя себе выхода.
[Продолжение следуех. Начало в № 207].
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Они обсуждали вполголоса, кем себя признавать: правыми или троцкистами? Арбесбаузр говорил, что прошлой ночью на допросе он поспорил со своим опером:
— Я ему говорю: «Ну, что вам еще надо: я раскололся, подпишу, по вашему указанию любой протокол, на любой сюжет, но поймите: не хочу попадать в правый уклон! Я не бухаринец, не разделяю его теории и считаю, что все его сторонники не способны поднять массы и повести их за собой. Иное дело троцкисты. Они мне больше по нраву. Троцкий еврей, я тоже еврей, чем не пара? Хочу с ним. Если умирать, то, по крайней мере, настоящим бандитом».
— Уговорил? — засмеялся Андреев.
— Нет!—говорит.—Ты правый. И точка!
Оба они рассмеялись, хотя тому и другому было явно не весело.
— А мне все равно,—безразлично сказал Андреев,— хоть туда, хоть сюда. Одинаково на лбу штамп: враг народа!
Их объединяла общая безысходность.
— У меня и жена арестована как моя соучастница, — грустно добавил Андреев.— Детей отправили в детский спецдом.
— А может, кто-нибудь пробьется к товарищу Сталину,— без особой уверенности сказал Арбесбаузр и тут же минуту спустя добавил:— Но почему мы думаем, что ему ничего неизвестно?
— Думай, сколько угодно, но вслух не высказывайся,— дружески заметил ему Гобер-ман.— Мы знаем, что ничего не знаем!
Время двигалось медленно, От его пустоты можно было оглохнуть.
Гоберман и председатель суда сели играть в «щелчки». Эта немудреная детская игра вдруг пригодилась тут, как средство против бесконечной тревоги.
Я наблюдал за ними и думал: вот еще недавно они были на высоте, распоряжались людскими судьбами, что-то решали, творили, вполне уверенные, что исполняют свой гражданский и партийный долг, и вдруг оказались не теми, кем были. Так правда это или неправда?
Невольно сравнил их судьбу со своей собственной. Я попал, очевидно, не просто как заяц в капкан. Припомнилась моя статья в газете о непорядках в областнол* управлении местпрома. И дернул же меня черт задеть в статье кадровичку Романову, которая оказалась женой работника     областного  управления
ло—не отрицаю, но это   дело житейское.    Весной    тридцать пятого года правление нашего колхоза  «1'руженик»   назначило меня     полевым   бригадиром. Выделили бригаде   двух лошаденок,  с  зимы  заморенных, десять коров и двадцать бабешек.  И  вот  изволь:    сто гектаров земли вспаши, заборони  и  посей  зерно—за неисполнение    головой    отвечаешь. У нас ведь запросто: виноват—не виноват, сейчас же тебя за шиворот и в   кутузку. Весна в тот     год     выдалась дружная, земля вскоре поспела. Ну,     вот, вывел я     свою бригаду на пашню.    Заморем-ные коровешки в борозде еле копыта     подымают,   бабешки ревмя ревут, а я сам не свой, озлился донельзя, ору, мат какаюсь, только тем  и    держу дисциплину.  Вдруг  вижу:    по проезжей     дороге   легковая машина катит. Откуда ее черти  занесли, с которой  сторо* ны,  но,   видать,  городская,   и сидят в ней четверо незнакомых мужчин, все по городскому одетые, в галстуках. Остановилась  машина у    обочины возле меня.     Вышел из   нее один из них, росту невысокого, плечи,    пожалуй,    пошире моих. Я-то посчитал, что    это охотник, много их весной    по нашим болотам    и     озеркам промышляет.    Ладно,    думаю, я-то такое местечко    покажу, где даже ворон не   увидишь! Только  настроился,  а человек заговорил совсем  не о    том: «Как,  товарищ,  управишься  с посевной?» Я ему: «Проезжай дальше, без тебя тут   тошне-хонько. А  не   то    попробуй, стань в борозду, тогда на своем горбу почуешь,   как   нам хлебушко достается». Хотелось его сразу спровадить, а он обошел    весь  стан,    осмотрелся. «Хорошо тут у тебя, на что-то сомнение берет, по силам ли тебе такая нагрузка?». У меня к злости еще и обида прибавилась:   «Сколь    могу,    столь сделаю, хоть и голодный!». Он этак покосился на меня:  «Ты, товарищ, не серчай, я ведь говорю тебе не в укор!». Тогда я и предложил ему: «А не в укор, так поборемся и проверим на что я способный!». Он тотчас пиджак с плеч   долой, рукава засучил,     мы    схватились. Я его приподнял, да так шмякнул об землю,   чуть не зашиб. Другие мужики, кои с ним прибыли, из машины повыскакивали, посчитали, будто мы подрались, но он их   отстранил,  а мне     поклонился: «Большое спасибо!». И  уехал. А час спустя прибежал к нем на стан председатель колхоза Ягодин, перепуганный: «Ты что натворил, Матвей? Самого секретаря обкома Кузьму Васильевича   Рындина  чуть   не   прикончил.  Дождешься,  он  тебе это припомнит».
это или неправда?
Невольно сравнил их судьбу со своей собственной. Я попал, очевидно, не просто как заяц в капкан. Припомнилась моя статья в газете о непорядках в областном управлении местпрома. И дернул же меня черт задеть в статье кадровичку Романову, которая оказалась женой работника областного управления НКВД — Романова. Чем не повод для ареста? Но вот эти люди, особенно председатель суда, в чем виноваты? Им-то за что припаяли правый и левый уклон? Почему их прежде не трогали, если уже было известно об их отходе от генеральной  линии  партии?
Щелчок за щелчком получал Гоберман, а председатель суда над ним добродушно посмеивался.
За окном шел густой снег. Хлопьями залепило наше крошечное оконце, и свет померк. Стало еще глуше и неуютнее. День продолжается или уже наступает вечер? Допросы, сказал мне Арбесбауэр, проводятся по ночам. Так следователи  давят  на  психику.
Значит, надо ждать ночи, а у меня уже не было сил. Наволновался, и невыносимо хотелось спать.
Коридорный надзиратель поминутно     покрикивал:
— Встать!
Пахарь-сеятель, как его назвал Гоберман, неподвижно сидел на кровати, понурив голову. Он не спал. Его глаза упирались в бетонный пол, С утра не вставал даже к параше. По виду он был обыкновенный деревенский мужик, крепко сложенный, высок и плечист, за многие годы задубелый на   солнце.
— О чем так задумался?— спросил я, присаживаясь с ним рядом.
Он покосился на меня, явно не расположенный отвечать.
— А ни о чем! Так себе. Думать надо было дома, не здесь...
В минуты глубокого горя человек не страдает, в нем все цепенеет, судорожно сжимается и обмирает.
Пахарь-сеятель даже не сдвинулся с места.
Мы посидели молча, наконец, он немного обмяк, что-то живое появилось на его угрюмом лице.
— Семейство осталось. Пятеро. Жена, трое парнишек и дочка.
— За что тебя взяли?
— Рындииа припаяли!
— Только  и всего...
— На мой век хватит, и с избытком.— Он на минуту замкнулся, потом огляделся по сторонам и тихо, доверительно произнес: — Кто Рындин? Я его уважал, мужик простой, гвойский, никому худа не де-лгл, а теперь — враг народа. Может, и в самом деле кого-то возглавлял и что-то замышлял — не имею понятия. Что было меж нами, то   бы-
выскакивали, посчитали, будто мы подрались, но он их отстранил, а мне поклонился; «Большое спасибо!». И уехал. А час спустя прибежал к нам на стан председатель колхоза Ягодин, перепуганный: «Ты что натворил, Матвей? Самого секретаря обкома Кузьму Васильевича Рындина чуть не прикончил. Дождешься, он тебе это припомнит».
И верно: недели через три после этого получил Ягодин письмо. Велено немедля направить меня в обком, такого-то числа, к такому-то часу. Почему и зачем? Ягодин, конечно, напомнил: «Вот тебе и расплата!». Моя Татьяна запричитала: «На кого ты меня оставляешь? Пропаду я без тебя с ребятишками!». Сухарей насушила. Белье приготовила. А у меня даже приличной одежи не погодилось, чтобы туда показаться.
В обкоме дали мне пропуск прямехонько к Рындину, Встретил он меня хорошо, и вся тревога с сердца ушла. В отдельной комнате мы с ним больше часу беседовали, пили чай с вареньем. Рассказал я ему всю правду-матушку про наше житье. План по севу мы выполнили, хоть и подохла половина коров. Корова не лошадь, баба не мужик. Всякому свое полагается. А после вызвал он своего помощника: «Возьмите моего гостя Матвея Петровича, сведите его а магазин и за мой личный счет оденьте-обуйте». Кабы знать, что через три года за тот самый случай попаду я сюда и станут из меня жилы мотать...
Матвей Петрович, или, как его наззал Гоберман, «сеятель-пахарь», снова понурился и уронил на руки каплю слезы, Я не стал его дальше тревожить.
Председатель суда и Гоберман продолжали играть в щелчки, а Арбесбауэр и Андреев услаждали себя анекдотами. Удивительное свойство людей: над ними занесен меч, а они смеются над веселыми выдумками: «Один еврей-трест, два еврея—синдикат, три еврея—оппозиция»... 4.
Внезапно все замолчали и уставились на железную дверь. Без причины она не отворялась.  Вошли два солдата.
— Гоберман, на выход с вещами.
Он побледнел, судорожно сжал кулаки, поднялся из-за стола.
— Кажется, все! Как видно, подоспело время идти на свидание с господом богом. Прощайте, товарищи...
— Суд Военной коллегии очень короткий, всего десять минут. И подсудимого, не допрашивая по делу,—сразу в расход,— после длительного оцепенения известил нас председатель суда.
(Продолжение следует. Начало в № 207, 208).
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Уж он-то знал «законы» наверняка. И его в конце дня тоже куда-то отправили. К сожалению, его фамилию я не запомнил.
Когда увели Гсбермана, мою сонную одурь как ветром сдуло. Мне отчетливо представилось: длинный коридор, наручники, комната, где вершится суд, приговор из пяти слов и приглушенный выстрел. Может быть, я ошибался, возможно, все это не гак?..
За окошком на улице шел снег. Мы все были беспредельно подавлены. Часа деа длилось тягостное    молчание.
Вскоре привели с допроса Давыдова. В его черных глазах под густыми бровями пылало торжество. Он был доволен и удовлетворен. Мы все от него о.шатнулись. Только Арбесбаузр подошел и смачно плюнул ему в лицо.
Что же все-таки происходит? До ареста, читая материалы судебных процессов, которыми были полны все газеты, я часто недоумевал: столько врагов у нас объявилось, тысячи, миллионы, а почему же нигде ничего—ни переворота, ни открытых вооруженных выступлений, и гражданская война, про которую говорил Ежов, происходит скрытно? Нам подносили готовое: этот виноват по такой-то статье, тот—по другой, речи прокуроров и адзокатов, политически отточенные, но голые, без конкретных фактов и документов. Хочешь—верь, хочешь—не верь, а высказываться—закрой рот на замок. Отклики рабочих, служащих и колхозников,—громить и уничтожать врагов народа,—сочинялись в редакции. Мы, журналисты, следовали, в фарватере НКВД.
Я это понял в свой первый «черный день».
Ни Гоберман, ни председатель областного суда ни Арбесбау:р, ни Матвей Петрович—колхозник не были похожи на врагов, не брехали антисоветчины. Они были просто обыкновенными людьми, как и я, И первое, что меня поразило,— покорность! Однажды пришлось побыть на городском мясокомбинате, Животные покорно шли по узкой загороди к месту забоя, Там, при входе в цех, их оглушали тяжелым молотком в лоб и свежевали, С такой же покорностью ушел из камеры Гоберман, покорно ожидал своего конца Арбесбаузр.
А разве я сам при аресте сопротивлялся?
Но откуда покорность? От страха? От безразличия к своей, судьбе? От сознания безысходности? От невозможности  доказать  невиновность?
Мои тягостные размышления вовсе не значили, что я совсем   растерялся.    Выяснив,
— Подай, говорю!
— Пригласите    кого-нибудь из горкома...
— Я сам для тебя горком и обком) Понял? А ты теперь в наших руках, и никогда уже не видать тебе воли...
— Все разно не отдам!
— Эй, часовой, двинь    ему по шее и отбери.
Я обернулся  к тому:
— Если есть совесть, не трогай. — Потом достал партбилет из кармана, поцеловал красную корочку и осторожно положил перед Стидухиным.
Тот бросил его в ящик стола и усмехнулся:
— Кого ты разыгрываешь из себя? Видали мы таких чистых партийцев. Ты предал партию, сволочь!
Он выдрал из меня сердце и растоптал.
— Будь вы прокляты!—сказал я не менее злобно, чем он. — От какой змеи вы родились?
Стадухин бешено выругался, хлопнул кулаком по столу и толкнул меня в угол.
— Стоять! Смирно, руки по швам!
И предупредил стоявшего у двери часового:
— Проследи за ним. Не дремать, не спать, не садиться. Пусть узнает, как разговаривать.
Кто-то позвонил ему по телефону, и он ушел, прихватив со стола бумаги. Сержант тихо сказал:
— Встань поближе к стене, обопрись, так меньше устанешь.
А меня продолжало трясти.
За окном, тоже в решетке, продолжалась пурга. Ближние дома сначала бросали в темь расплыачатый свет, потом погасли, и я не мог сообразить: то ли эта жуткая темнота меня ослепила, то ли я упал на дно ямы...
Так   прошел     мой   первый допрос.
В конце концов я потерял им счет. Вторая ночь, третья, пятая, седьмая. У»ром с допроса—в камеру, вечером из ^ камеры—на допрос. Я обессилел, но продолжал все отрицать. Обвинение было чудовищное: статья 58, пункт 7— вредительство, пункт 8—террор, пункт 11—кон.рреаолюцн-онная организация. Зго была верная смерть. А я хотел жить! Жить! Стадухин угрожал. Изводил меня, лишая сна и отдыха. Наконец и он, очезид-но, устал, или же надоело ему мое упрямство. Не восьмую ночь он повел меня «вверх», к начальнику СПО майору Полевику. А я уже слышал от Арбесбауэра, что в кабинете Полевика избивают до полной потери сознания, у самого начальника управления Лапшина еще более изощренные способы пытки...
сопротивлялся?
Но откуда покорность? От стреха? От безразличия к своей судьбе? От сознания безысходности? От невозможности  доказать  невиновность?
Мои тягостные размышления вовсе не значили, что я совсем растерялся. Выяснив, какими способами дознания пользуются следователи, я невольно усваивал и метод защиты. Мне нужны были стойкость председателя облсуда, его спокойствие и железная выдержка. Ни Гобермана, ни Арбесбаузре я в пример не брал. Вырос я в бедности и нужде. Мать всегда наставляла: «Терпи, сынок, в миру жить трудно, а терпеливому господь бог всегда пошлет помощь». А дедушка Андри-ан, бывало, говаривал: «На бога надейся—сам не плошай!» И верно: я терпеливо переносил всякую боль, смолоду ни на кого не надеялся, кормился своим трудом, самоуком добывал себе знания. А кроме того, с мальчишеских лет был горделив: «Мы—уральцы, голыми руками нас не возьмешь!» Теперь бы это хвастовство да сгодилось. Я давал себе слово: i
«Буду терпеть! Терпеть! И терпеть!»—решил я. Кажется, Суворов или Кутузов говаривал: «Терпение и время!» Наконец-то в коридоре раздался громкий звонок. Наступила блаженная минута покоя, зато глаза не сомкнулись. Вместо мыслей крутилась в голове какая-то рвань, короткая и острая, с ней невозможно было сладить и как-то ее упорядочить.
«Терпение и время! Терпение! Терпение!». Больше ничего на ум не шго...
5.
Примерно через час надзиратель сорвал с меня одеяло:
— На допрос! Встазай тихо и быстро!
Я приготовился; сейчас Ста-духин начнет со мной расправляться! Но он сидел за сгояом и, не подымая лица от бумаг,  коротко  бросил:
— Ты участник праео-троц-кис! ской банды. Рекомендую сразу рассказывать. Или начнешь торговаться, как грос.и-тутка?
Я стоял перед ним, меня затрясло: удар был неожиданным.
— Ну, открой рот!—злобно добавил он. — Чем скорее, тем для тебя будет легче.
— Прежде потребуйте доказать,—с  трудом  выдохнул я.
— Еще чего! Это ты докажи...
Он вдруг спохватился:
— Партийный билет при тебе?
— Да-
— Почему его не забрали, когда сажали в подвал?
— Не положено. Из партии я не исключен.
— Подай сюда!
— Не могу! В чужие руки отдащгть партийный документ нельзя!
ночь он пов«л меня «аверх», к начальнику СПО майору Полевику. А я уже слышал от Арбесбауэра, что в кабинете Полевика избивают до полной потери сознания, у самого начальника управления Лапшина еще более изощренные способы пытки...
6.
'После собрания областного партийного актива у меня еще тогда создалось о Полезике впечатление нелестнее. Делая доклад о разоблачении врагов нерода, он не выбирал выражений, доходил до крика. На собрании царила тишина и тревога. У себя в кабинете, большом и просторном, обставленном дорогой мебелью, с ковром посреди дубового пола, ему было дозволено все, и он, что хотел, то и делал.
Стадухин что-то ему доложил. Полевик подошел ко мне и, не размахиваясь, ударил по скуле. У меня во рту хрустнули сломанные зубы, я отлетел к стене и свалился с ног...
Так повторилось еще несколько раз, пока я не дал согласия. Как и у Гобермана, у меня появилось отчуждение к жизни, она показалась дальше немыслимой. Боль можно было стерпеть, но расправа и унижение достоинства человека а беспросветной тьме кошмаров и ужасов подавляли. Я опустился и сник...
—. Теперь бери бумагу и садись писать личные показания, — сказал Стадухин, — Пиши подробно и обстоятельно...
— Скажите, о чем?
— Вот тобе вопросник: читай и отвечай!
Он усадил меня за отдельный столик, слов мне было не занимать, и я настрочил страниц двадцать, оболгал себя, превратив наши партийные собрания в антипартийные сборища, Он тща ельио проверял мои показания, подсказывал и указывал, если у меня недос.aec.ro фан.азии. Однако, как он ни угрожал снова повести к Половику, я признал только участке в организации празых, а вредительство и террор полностью опровергнул. В протоколе допроса, который сн потом изготовил, террор и вредительство все-таки появились.
...Богомольные яюди истово молятся и квЮ'Ся перед господом богом. А я перед кем мог покаяться? Я был молод, никогда не бит. Случалось, еи-дел несправедливость, ненависть, злобу, но такую неслыханную жестокссть пришлось испытать на собственной шкуре впервые. Выйдя с допроса, я проклял себя за слабость. И в камере ничего не сказал, Арбесбауср, Матвей Петрович у меня ничего не спросили. По моему побитому виду и угнетенному состоянию они сами безошибочно рассудили, каков результат.
(Продолжение следует. Начало в № 207, 208, 213).
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После целой недели без сна и отдыха я в камере сел за стол, положил голову на руки и заснул. Вероятно, надзиратель не раз командовал: «Встать!», но я ничего не слышал.
Лишь позднее, уже год вечер, Арбесбаугр потряс меня за плечо:
— Вставай! Успеешь после отбоя добрать. Теперь осгеоят в покое.
— Гоберман оказался прав: лучше расстрел, чем такой позор и мучения, — безнадежно сказал я. — Половины зубов не осталось...
А в голоае: «О господи! Так оболгать себя, сочинить столько лжи на себя! Как жить после этого? Как взглянуть в скорбное  лицо  мамы?».
На второй день, назерное, уже за ненадобностью, меня отправили в «черном вороне» в городскую тюрьму.
Снова хоть на короткое время я увидел чистое ледяное небо.
7.
Оказывается, председатель областного суда ещэ был жив. Его перебросили в политизо-лятор городской тюрьмы, чтобы он там одумался, тем более, в подвале НКВД не хватало мест. Мы встретились с ним, как давние знакомые. Он внимательно посмотрел мне в лицо:
— Не вытерпел?
— Сил не хватило, —- пробормотал я в ответ. — Полевик доконал...
— Да, это палач настоящий. Мне с ним приходилось встречаться.  Не  здесь.  В  облсуде.
— Перед фашистом я не согнулся бы,—уверенно произнес я,—но туг не фашисты, а такие же, как мы, члены партии. Я взываю к их справедливости, а они пинком в лицо.И заставляют насильно признавать  то,  чего  не  бывало.
— Это легче, чем искать и обезвреживать действительных врагов, — хмуро заметил председатель суда. — Хватай любого, бей в морду, и вот тебе уже готовенький враг. Его к стенке, а ему повышение г.о должности. Но ты, парень, не унывай. Я слышал, военная коллегия Верховного суда отбыла в Москву, сна сделала свое дело. В подвале НКВД и здесь стало просторнее...
Он не договорил, почему стало просторнее: услышал, так держи язык за зубами!
— Теперь, насколько я понимаю, суд будут вершить местные органы—трибуналы и тройки. Хрен редьки не слаще, но все-таки,..—с оглядкой добавил  председатель суда.
Хоть  черт,  хоть  поп  станет
правду. Суд—это высший закон совести, справедливости и порядка!
Он подробно объяснил мне, о чем писать, на какие статьи закона ссылаться. За это я ему навек благодарен.
Мы просидели с ним рядом, подпирая голыми плечами друг друга, три дня, потом его снова куда-то отправили, но он в моем сердце остался как близкий дру^.
Наступил 39-й год. Прошел слух, что нарком НКВД уже не Ежов, а Берия. Ожидали добрых перемен, облегчения режима в тюрьме, но камеры были по-прежнему переполнены. В нашей два старика от удушья скончались. Однажды днем надзиратель втолкнул еще одного старика, седого, изможденного и еле живого. Когда железная дзерь захлопнулась, старик вдруг упал на колени и горько заплакал.
— Не расстраивайся, отец!— дружелюбно сказал ему сидевший в углу возле вонючей параши.—Никто здесь тебя не обидит.
— А я не потому, — чуть успокоившись, ответил старик.— Еще в 1906 году, после беспорядков у нас в Златоусте, я сидел в этой самой камере, закованный в кандалы...
Он оказался рабочим с дореволюционным партийным стажем, обзиненный в троцкизме.
— За что боролись,—заметил  кто-то и засмеялся.
Мне все-таки удалось выпросить у надзирателя карандаш и лист оберточной желтой бумаги. Через него же я отправил жалсбу военному прокурору УралВО. Рассказал о насилии, о псбоях, о неделе без сна и попросил не считать мои личные признания действительными. Будет или не будет от этого какой-нибудь толк—особой надежды не питал, зато словно очистился.
Как и предсказывал председатель областного суда, жалоба Стадухина не миновала. На третий день надзиратель меня досгазил к нему.
Здзсь же, в нижнем этаже тюрьмы, в изолированной от мирз служебной камере, Ста-духин  сразу  накинулся:
— Ты чего, сам опомнился или кем-то настроен? Думаешь, позерят тебе? Скотина, гад, бледная спирохета, подонок!
— Я требую: верните мне мои личные показания. Я оклеветал себя. Вы принудили.
— Я тебе, гад, таксе -"верну, что вовек не забудешь!—пригрозил , Стадухин и приготовился начинать новый Допрос. — Подохнешь, как паршивая собака!


Он не договорил, почему стало просторнее: услышал, так держи язык за зубами!
— Теперь, насколько я понимаю, суд будут вершить местные органы—трибуналы и тройки. Хрен редьки не слаще, но все-таки,..—с оглядкой добавил  председатель суда.
Хоть черт, хоть поп станет судить, вряд ли можно ждать от них справедливости.
— А против тебя есть чьи-нибудь показания?—некоторое время спустя спросил он. — По закону необходимо не менее двух свидетелей обвинения и очная ставка с ними. Иначе суд нз правомочен принять  дело к  производству.
И объяснил мне судебную казуистику. Я понял, что Ста-духин и в этом меня обманул. Подписывая протоколы дознания, я, однако, приметил, что нет ордера на арест, нет ничьих показаний, а только моя писанина. Это еще более смутило меня, обескуражило, и я в недоумении спросил:
— Могу ли отказаться от своих показаний?
— Трудно. Напиши жалобу военному прокурору УралВО, объясни, как следователь добыл от тебя признание. На дожды на ус-ex очень мало, но все-таки твой отказ—брак в работе следователя. Жалоба прокурору дальше Стадухина не пойдет, а уж он, несомненно, придумает...
Я понял намек. В камере было много народа. Рассчитанная примерно на шесть человек, она вмещала теперь не менее полусотни. Мы сидели на голом бетонном полу почти нагие, стиснутые со всех сторон, потные и дышали, как рыбы, выброшенные на песчаную отмель. Уши глохли от разговоров. Наверно, в четвертой преисподней не так жарко и тесно. Живые трупы, сброшенные в общую яму. А все равно в открытую, в полный голос разговаривать было опасно. В каждой камере находились «подсадные утки» вроде Давыдова. Намек, не-досказ, условный жест руками, кивком головы всегда довершали оборванную на чем-то опасную фразу.
— Гоберман погиб из-за собственной тупости. Подохнуть, конечно, нетрудно, чик!—и готово. Но ты попробуй все-таки выжить. Не надо разводить философию что и как, дурацкой теорией оправдывать моральную и душевную слабость. Мы не кисейные барышни, а коммунисты. Без рук, без ног, лишь бы работала голова, лишь бы светило солнце — жить можно и нужно!
Вот где открывался источник его терпения и мужества.
— Ты давно в партии?— спросил он меня.
— С тридцатого года.
— Маловато! Значит, у тебя первые испытания, первый урок. Но упал, не сдюжил. Так подымись и стой! Выйдет—не выйдет, а обратись к военному прокурору. Дело дойдет    до     суда—отстаивай
но к!
— Я требую: верните мне мои личные показания. Я оклеветал себя. Вы принудили.
— Я тебе, гад, таксе верну, что вовек не забудешь!—пригрозил , Стадухин и приготовился начинать новый Допрос. — Подохнешь, как паршивая собака!
Я подошел к столу, стараясь сдержаться, ровно сказал ему прямо в лицо:
— Я был чес.ным большевиком и постараюсь таким умереть!
Мое заявление его взбесило. Он турнул меня так, что я не помню, как оказался на втором этаже, в одиночной камера.
Одиночная камера № 17 стала мне утешением. В ней для одного человека, после камер, набитых вплотную разгоряченными телами людей, казалось просторно. Сколько же за многие-многие годы перебывало таких, как я, в этом узком каменном мешке?
Я был доволен! Это была почти что свобода. Постоянно заглядывал в «глазок» надзиратель, воняла параша, круглые сутки светилась лампа под поголком, окно зарешечено и снаружи заслонено железным кожухом, и "все же на душе просветлело. Я еще не испытал до этой поры тяжкого гнета тишины и томительного одиночества, какое наступило позднее.
Примерно неделю под впечатлением последнего разговора со Стадухиным я еще сохранял бодрость, теперь пусть он попробует доказать! А я покажу раздробленные зубы. Однако бодрость и желание выстоять до конца вскоре сменились гнетущим томлением и безысходностью. Можно было сойти с ума. Не помогало никакое средство: ни физзарядки, ни прогулки от двери до окна—два шага туда, два обратно, ни перестукивание с соседними камерами. Еще в общей камере я быстро усвоил тюремную «азбуку морзе», стук читал быстро и также быстро отвечал. Однажды я встал на табуретку, нашел в железном кожухе проржавевшую дырку размером не больше копеечной монеты. Сквозь нее мне открылся прогулочный двор. По кругу цепочкой одна за другой ходили женщины со скорбными лицами. Среди них я четко увидел жену сотрудника партотдела нашей газеты Петра Трегубенкова, арестованного месяца на три раньше меня. Как она постарела, осунулась и поблекла! На следующий день я снова пристроился к моему крохотному оконцу в Живой мир и чуть не вскрикнул от недоумения и радости. Там гулял мой палач майор Полевик, в простой гимнастерке, без поясного ремня, заложив руки назад. «И явится время отмщения!»— вспомнилось мне давнее изречение.
(Продолжение следует. Начало в № 207, 208, 213,217).
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Чтобы      убедиться, не уложить с пола    до потолка,
ошибся ли, полный нетерпе- Десятки раз я сбивался со ния, я тотчас же постучал в счета, nOiOM начинал считать стену деревянной ложкой и заноьо, огромные цифры за-сгросил сидевшего по сосед- поминались с трудом... ству инженера Мирошникова, И вдруг нежда+жо-негадан-известно ли ему что-нибудь, но—военный трибунал. Не Он ответил мне: «Да! Полевик приезжий, а местный, из воен-сидит на первом этаже, как ного гарнизона, раз под твоей камерой. Мне заседание по моему судеб-сказал надзиратель». И даль- ному мелу военный триоунал ше добавил: «Теперь они при- пробел по-военному: быстро и нялись друг за друга!» коро.ко. Кроме судей присут-
Я снова попросил карандаш сковал только Стадухин. Ни и бумагу. Моя жалоба воен- свидетелей, ни оовинителей, ному прокурору пошла преж- ни защитника. Задали два-три ним путем. Никакого ответа, вопроса и объявили приговор: И   Стадухин  помалкивал. восемь лет тюремного зеклю-
Меня словно забыли и вы- нения и четыре года ссылки • черкнули из списка живых.       отдаленную местность. Вреди-
Семь месяцев в одиночке, тельство не доказано, террор без дневного света, без свеже- тоже. Осталось лишь обвине-го воздуха. Я мог рас про- ние по статье 58, пункт 11, щаться с жизнью от тоски, от будто я был завербован в ор-безмолвия и от плохого пи- ганизацию правых бывшим потения: в день 400 граммов мощником Рындина—Кричев-черного хлеба, три кружки ским. Голое обвинение, Кри-кипятка и три миски жидкой невский к тому времени был баланды. Вот когда пригоди- расстрелян, суд взял лишь лась память о моем голодном признание, написанное мной детстве и скудных пайках в лично под диктовку Стадухи-начале тридцатых годов. на, после пыток и истязаний.
И все-таки выжил! Я заявил об этом суду, судьи
Думаю, в этом помогла еще переглянулись  между   собой, привычка  трудиться.  Я   изме-   они, кажется, поверили и все рил спичкой    кубатуру   моей  же не оправдали, одиночки и принялся подсчи-     Стадухин и тут победил, тывать в уме:  сколько    вме- (Окончание,
стится в нее коробков, а   за- Начало в № 207, 208,
тем и спичек, если их плотно 213, 217, 219).
